Entre el martillo de los antiguos dioses y la cruz de la nueva fe se alza la figura de Torstein, un guerrero nacido en un tiempo de fractura espiritual y violencia constante. Forjado en la tradición nórdica, su vida transcurre en el ocaso de los viejos dioses, cuando el mundo que conoció se resquebraja y la fe cristiana avanza sin piedad ni contemplaciones. El destino lo conduce a la Orden de San Lázaro, donde el honor, la disciplina y la guerra se mezclan con intrigas, ambición y traiciones. Torstein combate no solo en campos de batalla, sino en el interior de su propia conciencia, dividido entre la herencia pagana que lo formó y la cruz que ahora reclama obediencia. Su espada no busca gloria ni conquista. Es la de un hombre que resiste, que protege y que se mantiene fiel a un código que el mundo ha dejado atrás. En una era que ya no necesita caballeros, Torstein camina como el último de los suyos, testigo de un tiempo que muere y de un futuro que no le pertenece.

El Continuus Nexus no es un lugar, ni una era, ni un imperio. Es la grieta invisible que une todas las historias, el hilo oscuro que cose mundos separados por el tiempo, la fe y la sangre. Cada saga ocurre en su propio horizonte, con sus dioses, imperios y traiciones, pero todas laten bajo una misma ley inexorable: nada existe aislado, y todo acto deja una cicatriz que atraviesa realidades. Aquí, las civilizaciones nacen creyéndose únicas y mueren descubriendo que solo fueron un eslabón más. Profetas, emperadores, guerreros y traidores caminan convencidos de su libre albedrío, sin saber que forman parte de una arquitectura mayor, antigua y despiadada. El poder no redime, la fe no salva por sí sola y el sacrificio rara vez recibe recompensa. El Continuus Nexus es memoria acumulada, herencia maldita y repetición trágica. Un multiverso donde las mismas preguntas regresan una y otra vez bajo rostros distintos: qué precio tiene el orden, cuánto vale la verdad y hasta dónde puede resistir un hombre antes de quebrarse. No es una promesa de esperanza, sino un registro implacable de todo lo que el ser humano está dispuesto a perder para seguir existiendo.

En las tierras húmedas del norte, donde la bruma se aferra a los valles como un sudario y la piedra recuerda más de lo que los hombres desean, se alza Ardgowan. Un territorio fronterizo, áspero y antiguo, marcado por juramentos rotos, clanes enfrentados y una violencia que nunca duerme del todo. Allí, la ley es frágil y la memoria pesa más que cualquier corona. La historia se teje entre guerras locales, traiciones silenciosas y lealtades forzadas por la sangre. Señores y vasallos caminan sobre un suelo inestable, conscientes de que cada decisión puede encender un conflicto que devore generaciones enteras. No hay héroes puros en Ardgowan, solo hombres y mujeres que intentan sobrevivir mientras la niebla oculta tanto al enemigo como la verdad. Las nieblas no solo cubren los campos y los castillos; también envuelven las conciencias. Secretos antiguos resurgen, viejas culpas reclaman su precio y el pasado se niega a permanecer enterrado. En Ardgowan, nadie escapa a lo que fue, y el futuro se construye siempre sobre ruinas aún humeantes.

No es una sola historia, sino una forma de mirar el pasado sin indulgencia. Sangre, sudor y hierro retrata la guerra y la ambición tal como fueron: sucias, agotadoras y sin épica cómoda. Aquí no hay gestas limpias ni victorias sin coste; cada avance se paga con cuerpos, cada estandarte se alza sobre el cansancio y el miedo de quienes lo sostienen. Los hombres que protagonizan estas crónicas no buscan ser recordados. Marchan porque deben, luchan porque no hay alternativa y obedecen porque el desorden es aún peor. El acero manda, pero nunca decide solo: detrás siempre están el hambre, la política y la traición. La fe sirve de consuelo, no de salvación, y el honor es un lujo que pocos pueden permitirse intacto. Sangre, sudor y hierro es la memoria de un tiempo en el que el mundo se forjó a golpes, donde sobrevivir ya era una victoria y la historia se escribió con la misma herramienta que abrió las heridas. Un retrato áspero y honesto de la guerra como columna vertebral de la civilización.

No son relatos aislados ni apéndices secundarios, sino piezas necesarias de una arquitectura mayor. Historias del Nexo reúne crónicas que exploran los márgenes del Continuus desde múltiples géneros, todos ellos atravesados por una misma visión oscura y despiadada del mundo. Fantasía oscura, grimdark, ciencia ficción distópica y apocalíptica, junto a historias de thriller, conviven sin concesiones ni etiquetas cómodas. Aquí se narran los sucesos que rara vez ocupan el centro del poder: los errores que desencadenan catástrofes, las decisiones silenciosas que condenan mundos y las vidas anónimas que revelan la verdadera naturaleza del orden y el caos. Cada relato es una grieta en la superficie del tiempo, un recordatorio de que el horror, la decadencia y la violencia no pertenecen a un solo género, sino a la condición humana. En Historias del Nexo no hay redención asegurada ni finales complacientes. Solo memoria, consecuencias y verdad. Es el espacio donde el Continuus se muestra sin velos, donde el lector comprende que toda historia, por breve que sea, deja una cicatriz permanente en el tejido del multiverso.

Cuentos cortos es el territorio de la condensación y el golpe preciso. Relatos breves donde no hay espacio para la complacencia ni para la épica dilatada, pero sí para la intensidad, la atmósfera y la idea que permanece. Cada historia entra sin anunciarse y se marcha dejando una herida limpia, difícil de cerrar. Aquí conviven la fantasía oscura, el horror, el thriller y la ciencia ficción más inquietante, siempre desde una mirada adulta y sin concesiones. Los personajes no disponen de tiempo para redimirse: actúan, fallan, sobreviven o desaparecen. El mundo no se detiene a explicarse, simplemente ocurre, y arrastra consigo a quien se atreve a mirarlo de frente. Cuentos cortos es la forma más directa del universo de Tolmarher: fragmentos de verdad, destellos de violencia, miedo o lucidez, escritos para recordar que a veces basta una sola página para comprender hasta dónde puede llegar el ser humano cuando se le despoja de toda protección narrativa.inquietantes en su máxima expresión.